Статья о том, как автор, будучи поэтом, идет за вечерней газетой в киоск, чтобы не насиловать свой мозг. Описывается грустный край, где все рассчитано на зиму, и где даже воры крадут апельсины. В конце автор вспоминает прежнюю власть на штыках и казачьих нагайках.