Статья о том, как автор, будучи поэтом, идет за вечерней газетой в киоск, чтобы не насиловать свой мозг. Описывается грустный край, где все рассчитано на зиму, и где даже воры крадут апельсины. В конце автор вспоминает прежнюю власть на штыках и казачьих нагайках.

Автор создал мелодию, которая напоминает о тёмных реках и тёплых деревьях на летнем сухом ветру. Он вспоминает разговор с возлюбленной о Востоке и мечтает о том, чтобы бежать за ней. Он описывает свои бреды и ночные кошмары, которые мешают ему играть музыку.

В жизни все события примерно одинаковые, но одни из них делают тяготу и тяжкий крест, а другие - переживают, но дальше живут легко. Надо полегче жить, полегче дышать, проворнее двигаться; только это и остается на наш выбор. Жить и дышать или выживать и вздыхать в одних и тех же обстоятельствах.